붙잡고 있던 것들을 돌아보게 한 부처 초역의 말

 

1. 마음이 먼저였다는 사실을 인정하는 일

한동안 저는 외부 상황이 바뀌면 마음도 자연히 괜찮아질 거라고 믿었습니다. 일이 정리되면 편해질 것이고, 관계가 안정되면 불안도 줄어들 것이라고 생각했습니다. 그런데 현실은 늘 비슷했습니다. 조건은 조금씩 달라졌지만, 불안과 예민함은 형태만 바꾼 채 반복되었습니다.
《부처 초역의 말》을 읽으면서 가장 먼저 마주한 메시지는 “모든 것은 마음에서 비롯된다”는 가르침이었습니다. 이 문장은 불교 경전인 《법구경》에 담긴 사상을 바탕으로 합니다. 우리가 겪는 괴로움은 사건 그 자체보다, 그것을 해석하는 마음에서 시작된다는 뜻입니다.
처음에는 이 말이 다소 추상적으로 느껴졌습니다. 하지만 책을 조금 더 읽다 보니 이해가 되기 시작했습니다. 같은 상황에서도 어떤 날은 괜찮고, 어떤 날은 유난히 힘들었던 이유가 바로 거기에 있었습니다. 상황은 비슷했지만, 제 마음 상태는 매번 달랐던 것입니다.
이 책은 마음을 통제하라고 말하지 않습니다. 억누르라고도 하지 않습니다. 다만 바라보라고 합니다. 지금 어떤 감정이 올라오고 있는지, 무엇에 예민해져 있는지, 내가 무엇을 두려워하고 있는지 스스로 인식하는 것부터 시작하라고 합니다.
읽는 동안 저는 하루를 돌아보게 되었습니다. 아침에 들은 말 한마디를 계속 곱씹고 있었고, 아직 일어나지 않은 일을 미리 걱정하고 있었습니다. 생각해 보니 대부분은 실제로 벌어진 문제가 아니라, 제 해석이 키워낸 감정이었습니다.
이 책은 거창한 철학서를 표방하지 않지만, 결국 가장 근본적인 질문으로 돌아가게 만듭니다. “지금 내 마음은 어디에 머물러 있는가.” 그 질문을 피하지 않고 마주하는 과정이 생각보다 쉽지 않았습니다. 그러나 동시에 가장 필요했던 시간처럼 느껴졌습니다.

2. 내려놓지 못해서 더 무거워진 하루

책에서 반복적으로 등장하는 주제는 ‘집착’입니다. 부처는 고통의 원인을 욕망과 집착에서 찾습니다. 더 가져야 안심이 되고, 더 인정받아야 가치가 증명된다고 믿는 태도가 결국 우리를 지치게 만든다는 뜻입니다.
처음에는 이 부분이 다소 이상적으로 느껴졌습니다. 현실을 살아가면서 욕망 없이 사는 것이 가능할까 싶었습니다. 그러나 책은 욕망을 완전히 버리라고 말하지 않습니다. 다만, 그것에 매달려 스스로를 괴롭히지 말라고 합니다.
특히 인상 깊었던 구절은 이런 의미였습니다.
무언가를 붙잡고 있을수록, 그 대상이 사라질까 봐 더 불안해진다.
곰곰이 생각해 보니 저는 ‘결과’에 많이 매달려 있었습니다. 일이 잘 풀려야 기분이 좋아졌고, 기대에 못 미치면 하루 전체가 무거워졌습니다. 타인의 평가에 따라 제 기분이 크게 흔들렸고, 이미 지나간 선택을 자주 후회했습니다.
이 책을 읽었다고 해서 집착이 하루아침에 사라진 것은 아닙니다. 다만, 집착하고 있다는 사실을 조금 더 빨리 알아차리게 되었습니다. 예전에는 감정에 휩쓸려 한참을 소비한 뒤에야 깨달았다면, 지금은 그 시간이 조금 짧아졌습니다.
그 차이는 생각보다 큽니다.
감정이 올라오는 순간, “아, 내가 또 붙잡고 있구나” 하고 인식하는 것만으로도 반응의 강도가 달라졌습니다. 완전히 내려놓지는 못해도, 잠깐은 거리를 둘 수 있게 되었습니다.
책은 계속해서 묻습니다.
정말로 꼭 가져야만 하는가.
지금 붙잡고 있는 것이 당신을 편안하게 하는가.
이 질문에 솔직해지는 과정이 이 책을 읽는 핵심이라고 느꼈습니다.

3. 삶을 크게 바꾸지는 않지만, 반응을 조금 늦추게 하는 책

이 책의 문장들은 짧고 단정합니다. 설명이 길지 않고, 감정을 과장하지도 않습니다. 그래서 오히려 더 오래 남습니다. 한 장을 빠르게 넘기기보다는, 한 문장에서 멈추게 됩니다.
특히 분노에 대한 부분이 기억에 남습니다. 누군가를 미워하는 마음은 결국 나를 먼저 소모시킨다는 가르침입니다. 상대를 벌주고 싶어 붙잡고 있던 감정이 사실은 제 에너지를 가장 많이 쓰고 있었다는 점을 인정하게 되었습니다.
이 책을 다 읽고 난 뒤 제 삶이 극적으로 변한 것은 아닙니다. 여전히 예민해질 때가 있고, 걱정이 앞설 때도 있습니다. 다만 한 가지 달라진 점이 있다면, 반응하기 전에 아주 짧은 틈이 생겼다는 것입니다.
예전 같으면 바로 말을 내뱉었을 상황에서, 잠시 멈추게 되었습니다. 기분이 상했을 때도 즉각적으로 판단하기보다, “내가 지금 왜 이렇게 예민하지?” 하고 생각해 보게 되었습니다. 그 몇 초의 차이가 하루를 덜 피곤하게 만들었습니다.
《부처 초역의 말》은 성공 전략을 알려주는 책이 아닙니다. 더 빠르게 성장하는 법을 제시하지도 않습니다. 대신 덜 흔들리는 태도에 대해 이야기합니다. 덜 집착하고, 덜 분노하고, 덜 불안해지는 방향을 제시합니다.
요란한 위로 대신, 조용한 문장을 건넵니다.
읽고 나니 무언가를 더 얻었다기보다는, 조금 덜 복잡해졌다는 느낌이 들었습니다.
삶이 힘들어서가 아니라, 스스로의 반응이 버거워질 때.
그럴 때 한 번쯤 펼쳐볼 만한 책이라고 생각합니다.
크게 바꾸지는 않지만, 아주 조금은 단단해지게 만드는 책.
저에게는 그런 책으로 남았습니다.